“蒹葭苍苍，白露为霜。”白露节气悄然来临，秋意渐浓。在我市的村落中，一种仅此时节承载时光与匠心才酿制的酒——白露酒，正散发着它独特的韵味。

白露前后，兴宁镇枫枧村的村民李发林又一次迎来了他最忙碌也最熟悉的时节。每年的这个时候，他都要亲手酿制那仅属于这个节气的味道——白露酒。

白露酒的酿造需经历39道手工工序，第一步是制作酒曲。李发林选用本地辣蓼草，洗净、晒干、捣粉，再掺入老酒曲和米粉，手工揉制成型，每一个曲块都在他掌心之间传递着温度与经验。“如果酒曲配料比例不合适的话，那酒的质量、口感就会不同，酒曲会呈现这个发酵不彻底，这酒的话它就会那种口感的话形成一种邪杂味。”

传统工艺要求酒曲至少陈放三个月，但李发林使用的酒曲，并非新鲜制成，而是头一年便已开始陈化的。因为他坚信，经长期陈化后，微生物活性更稳定，老曲才能酿出更醇厚的酒。酒曲准备好后，他将大米蒸熟，与酒曲混合，倒入酒缸静静发酵，等待转化为清洌的白酒。

“出酒了，妈，出酒了。”李发林开心地说道。“都是纯手工的，酒曲都是天然的草药，白酒和糯米糟酒，都是我自己做的。它那种口感就会跟别的酒会不一样，会更加绵甜、醇厚，非常香，一种醇香。”

白酒制好后，李发林将糯米浸泡在清水中，一般6-8小时为宜，浸泡完成后捞出漂洗干净并滤干水分，接着放入木甑中蒸熟，蒸熟的糯米摊凉拌曲倒入专用陶器进行发酵，两三天后清甜的糯米糟酒渐渐成形。此时，再将自酿的白酒按一定比例缓缓渗入糟酒之中，最后装入坛中密封，等待1-3个月后就可以饮用了。“这个是窖泥，专门用来封坛的，它用草木灰做的，它有一定的附透气功能，而且也有一定的密封性，酒也需要呼吸。”白露酒历史悠久，源于先秦，盛于唐宋。以往每到白露时节，村民们家家户户都会酿酒，用以驱寒补阳。如今因工艺复杂，酿酒周期长，愿意酿酒的人家越来越少，坚持手工酿造者更是屈指可数。

李发林早年在外务工，2015年返乡接手酿酒技艺。他不仅在工艺上精益求精，还创新推出玫瑰、桑葚等多种口味，让传统白露酒焕发新生。如今，这传统与创新融合，白露酒不仅是节气的味道，更是一份文化的延续。“我对这个白露酒的工艺上做了一些创新，希望它更好地传承下去，让更多的人来接受它。”